__Viết cho “Nửa đời ngơ ngác” – Kịch Hoàng Thái Thanh
(Nguyên tác: “Chiều vắng” của Nguyễn Ngọc Tư) __
Em muốn hỏi, một lần, thế nào là nửa đời ngơ ngác. Là nửa đời chờ đợi trông chờ, hay nửa đời dở dang ngơ ngẩn. Cái buồn có thể diễn tả bằng lời không phải nỗi buồn thật sự. Nếu say có thể quên, sầu có thể khóc, tình để lỡ còn duyên gặp lại, thì tại sao tóc trắng nửa đầu còn phải mượn khói bếp cay xè che đi mắt ầng ậng nước.
Sông dài, cá lội chẳng có tăm hơi. Chờ đợi một người biền biệt phương trời đã là điều đáng sợ. Nhưng chờ một người trước mặt mình còn đáng sợ hơn gấp bội. Đưa tay ra có thể chạm được người, nhưng không chạm được lòng. Yêu thương dài như sông cũng chỉ là đổ ra biển, miệt mài trôi hoài vô vọng. Đem nước mắt một đời trả cho người, rốt cuộc có ai là người lời khi thu nợ?
Lời hẹn của những ngày xanh tóc. Tương lai là điều mờ mịt xa xôi. Những kẻ ngây thơ non nớt vụng về nhưng liều lĩnh. Yêu thương là thứ duy nhất có thể hào phóng cho nhau.
Em chờ anh vồng cải hoa vàng. Anh chở chiều về ghe trôi rạch nhỏ. Hạnh phúc cả một ngày nằm ở cái ôm chặt không buông. Hoa vàng mấy độ, thương nhau mấy thuở mấy kỳ.
… Rồi lại chia xa. Rồi lại gói ghém. Gói ánh mắt trong khói. Gói yêu trong hận. Gói thương trong oán. Gói cuộc đời trong những hoang hoải nhớ thương.
Mình sợ cái buồn trong truyện Nguyễn Ngọc Tư. Day dứt vô vọng. Man mác khắc khoải. Lặng lẽ đau đáu. Cái buồn của những ánh mắt lặng thầm không bao giờ được đáp lại. Cái buồn của những yêu thương không tìm được về chung lối, và những đợi chờ triền miên không dứt.
Chị Ba Lê theo không anh Tư Nhớ cù bất cù bơ chèo ghe chở mướn. Bà Hai mẹ chị giận, đi cáo giác với công an anh Tư buôn lậu, chở người vượt biên. Ngày anh về vườn nhà xanh cỏ, vợ bị bắt lại đem gả lên chợ huyện rồi, còn đứa con vốn nằm trong bụng mẹ chờ ngày ra đời thì bị bà Hai bảo “Ra bãi rác mà tìm”. Oán hận không tài nào dập nổi. Út Lý em chị Ba Lê muốn đền bù chăm sóc cho ông anh rể hụt, lại đem lòng thương anh, dang dở một đời. Đầu hai thứ tóc, răng rụng mất rồi mà mắt mỗi người xa xăm một phương. …
Hờn giận làm chi cho tình chẳng chảy tới được. Nước mắt người đàn ông găm lại trong lòng, làm hao mòn bao nhiêu nước mắt của một người phụ nữ khác trong những yêu thương dạt dào và đợi chờ đau đáu. Nước mắt chảy xuống như một vòng luẩn quẩn, trói mình trong hồ giữ đầy không cách thoát ra.
Muốn đem tình mình hòa bớt đắng cay trong lòng người.
Muốn chăm sóc ngừơi, từ những điều giản dị hàng ngày, như những người đàn bà bình thường vẫn được làm cho người mình thương.
Muốn dang tay ôm để xoa dịu tất cả tổn thương người chịu, mặc dù đã quên mất rằng trên chính mình những vết thương vốn chẳng nhẹ nhàng hơn.
Và muốn chứ, một lần, người nhìn mình bằng ánh mắt hiền trìu mến như nhìn về người đó.
Chỉ là một kẻ thay thế. Thay thế một người vốn chỉ tồn tại trong vòng vài tháng, bằng sự kiên nhẫn dịu dàng của vài chục năm trời….mà vẫn không được thừa nhận.
Bao giờ chiều chập choạng qua, thù hằn được giải, để yêu thương trở về đúng chỗ và tay – lại như lần đầu – được ngượng ngịu cầm tay.
Em muốn tình yêu là con sông dài, lặng lẽ chảy. Để ngày nào đó, người bước ra khỏi sương mờ, lại được về ngồi với dòng sông, để nhận ra hạnh phúc thật ra chưa bao giờ trôi đi hẳn. Ngọt ngào vì đã qua đủ đắng cay.
Tối khuya quỳnh hương nở. Đóa mới cho đời, đóa mới cho em…
Bạt: Thích truyện hơn kịch, đầy đặn và nuối tiếc. Nhưng thích Út Lý của Hồng Ánh hơn. Mạnh mẽ và sống động hơn nhiều, dám yêu dám nói. Nhưng vẫn yêu lắm một Út Lý bốn bảy tuổi của truyện, ngày nào cũng qua chăm sóc người ta, mà bữa rụng hết bốn cái răng lại tần ngần đứng ở cửa chờ được mời vào. Cái giọng xa xăm trên chiếu “Coi vậy mà già rồi”, như lời nhắc nhở bâng quơ, như hy vọng mong manh cuối cùng … giá mà anh chịu nói một lời. Thương lắm mà cũng xót lắm, sao hiền nhịn thế kia. Yêu bằng tình yêu của mình, mờ cứ ngỡ nương tựa chút mảnh tình thừa người khác. Ba Lê cuối kịch vô duyên chưa từng thấy. Có lẽ phải có một Ba Lê phủi tay quá khứ thế kia, thì dòng nước mắt luẩn quẩn mới chảy hết ra, để yêu thương trở về ôm lấy Tư Nhớ và Út Lý, để họ thực sự chỉ thuộc về nhau, để Tư nhớ nhận ra bao nhiêu năm, ai mới là người phụ nữ bên cạnh mình. Nhưng vẫn nhớ lắm, một Ba Lê của truyện, “đôi mắt buồn thiu thỉu, luôn luôn ngó thẳng về phía trước mà ánh nhìn không có một chỗ vịn nào.” Cái tình trong truyện, nó nặng quá. Đến lúc cuối “Cả ba người quay lưng lại với nhau, bưng mặt khóc, thương cho tuổi thanh xuân đã qua mất rồi” . Chỉ một câu, mà thấy mình đúng là ngơ ngẩn. Thế nào là ngơ ngác nuối tiếc, chuyện tốt không thành, tình thương để lỡ. Duyên ngắn có thì.
) Ừa, thì mỗi lần đọc lại thấy buồn buồn, nằng nặng,như có cái gì đó rứt không rứt ra được, bỏ không bỏ xuống được, khóc không khóc được, nén không nén được…Rồi lại ngồi chép miệng thở dài, gấp trang sách lại nhìn qua cửa sổ, giống như là bước qua 1 thế giới khác. Cái nắng tươi tắn chói chang của 1 ngày hè tương phản lạ lùng với cái buồn man mác trĩu nặng trên những dòng sông cánh đồng của một miền quê nào đó. Mà cái miền quê biền biệt bằn bặt thương nhớ đó, hóa ra cũng nằm trong cái nước VN mình. Ừa, lạ nhỉ.
): “Người yêu anh mất đi thì sao, người yêu anh mất đi thì thôi…”, rồi nào là “em gian dối..”, anh gian dối”….Nghe tự nhiên lạ quá, lạ thiệt đó.Rồi lại tẩn mẩn tần ngần nghe 1 câu ca dao xưa vọng lại, không hiểu sao lại thấm vô cái đầu mình sâu đến thế, rằng thì là:
Kaze's Blog 